편지와 사회적 목표 (LETTERS AND SOCIAL AIMS). 랄프 왈도 에머슨 지음​보스턴: 제임스 R. 오스굿 출판사, 구 티크너 앤 필즈 및 필즈, 오스굿 사. 1876년.저작권 1875년. 랄프 왈도 에머슨.유니버시티 프레스: 웰치, 비글로 사, 케임브리지.목차​ 1. 시와 상상력 2. 사회적 목표 3. 웅변 4. 자원 5. 희극적인 것 6. 인용과 독창성 7. 문화의 진보 8. 페르시아 시 9. 영감 10. 위대함 11. 불멸​​​1. 시와 상상력​물질에 대한 지각은 상식으로 통용되며, 거기에는 그만한 이유가 있다. 이것은 인류라는 아이의 요람이자 보행기였다. 우리는 불과 물의 소박한 법칙을 배워야만 한다. 먹고, 씻고, 심고, 집을 지어야 한다. 이것들은 필연적인 목적이며 자연의 질서에서 첫 번째를 차지한다. 빈곤, 서리, 기근, 질병, 부채는 우리를 상식에 붙들어 매는 집행관이자 파수꾼이다. 지성은 그 자체에만 내맡겨질 때 이 폭압적인 필연성을 대체할 수 없다. 상식이라는 절제하는 은총은 이솝, 아리스토텔레스, 알프레드, 루터, 셰익스피어, 세르반테스, 프랭클린, 나폴레옹과 같은 모든 유효한 정신들의 표식이다. 절대적인 것을 간섭하지 않고 사물을 있는 그대로, 즉 나타나는 대로 받아들이는 상식은 물질의 존재를 믿는다. 이는 우리가 그것을 만질 수 있거나 구상할 수 있기 때문이 아니라, 그것이 우리 자신과 일치하며, 우주가 우리를 희롱하는 것이 아니라 진지하게 대하기 때문이다. 이것이 곧 건강과 삶의 집이다. 시인들의 모든 기쁨과 성자들의 즐거움에도 불구하고, 가장 상상력이 풍부하고 관념적인 사람이라 할지라도 이 점에 있어서는 결코 처벌 없이 단 한 번의 실수도 저지르지 않는다. 결코 물로 오븐의 불을 지피려 하지 않으며, 화약 공장에 횃불을 들고 들어가지도 않고, 거친 야생마의 꼬리를 잡지도 않는다. 우리는 타인의 그러한 실수를 용납하지 않으며, 우리 자신의 실수 또한 견디지 못한다.​그러나 우리가 이것을 최종적인 상태로 다루는 동안에도, 우리가 여기에 머물러서는 안 되며 떠날 준비를 해야 한다는 초기 암시들이 주어진다. 자연이라 부르는 이 장엄한 호텔과 편의 시설이 최종적인 것이 아니라는 경고다. 처음에는 암시가, 그다음에는 명백한 징후가, 그다음에는 날카로운 두드림이 주어지며 자연에서 죽음 외에는 그 무엇도 정지해 있지 않음을 시사한다. 창조물은 바퀴 위에 놓여 이동 중이며, 항상 다른 무언가로 변모하고 더 높은 무언가로 흘러 들어간다. 물질은 겉으로 보이는 모습이 아니다. 화학은 그 모든 것을 기체로 날려버릴 수 있다. 자연 철학자 중 가장 정밀했던 패러데이는 우리가 모나드(monad), 즉 근원적 원소(모든 물질을 구성한다고 가정된 작은 입방체나 각기둥)에 도달했을 때, 입방체나 각기둥, 혹은 원자를 발견하는 것이 아니라 힘의 소구체(spherules of force)를 발견하게 될 것이라고 가르쳤다. 우주의 구체들은 더 미묘한 어떤 것의 침전물이라는 속삭임이 들려왔다. 아니, 천문학을 장난감으로 전락시키는 어떤 이야기가 귓가에 맴돌았다. 그것 역시 최종적인 것이 아니라 일시적인 것, 임시방편일 뿐이었다. 화학의 이면에는 힘과 목적이 있었다. 힘과 목적은 마지막 원자에 이르기까지 물질을 타고 달린다. 그것은 사유에 푹 젖어 있었으며, 도처에서 사유를 표현하고 있었다. 위대한 정복자들이 일단 염원하던 해안에 상륙하면 배를 불태웠듯이, 우리가 거주하는 고귀한 집인 자연은 일시적인 용도를 지닐 뿐이며, 우리는 언젠가 기꺼이 그것을 떠날 수 있다. 만물의 끝은 도덕적이며, 따라서 그 시작 또한 그러하다. 희박하든 견고하든 모든 것은 비행 중이다. 나는 이러한 확신이 화학의 매력을 만든다고 믿는다. 즉, 증류기 속에 예전 형태의 흔적 하나 없이 동일한 중량의 물질이 존재한다는 사실 말이다. 유충과 파리, 알과 새, 배아와 인간과 같은 동물의 변태에서도 이와 다를 바 없다. 모든 것은 낡은 허물을 벗고 새로운 형태로 몰래 빠져나가며, 우리가 법칙이라 부르는, 모든 것이 꿰어져 있는 그 보이지 않는 끈들 외에는 아무것도 고정되어 있지 않다. 그때 우리는 사물들이 서로 다른 이름과 얼굴을 하고 있지만 하나의 가족에 속해 있음을 보게 된다. 그 비밀스러운 끈, 즉 법칙은 동물이나 식물 혹은 행성에 이르기까지 온갖 다양함 속에서도 잘 알려진 효력을 드러내며, 관심은 점차 형태에서 그 속에 숨은 질서로 옮겨간다.​이 암시는 그것이 어떻게 전달되든 간에 우리의 정치, 무역, 관습, 결혼, 심지어 종교와 문학의 상식적인 측면까지 뒤엎어 버린다. 이것들은 모두 최종적인 것으로 간주되는 물질 세계를 관리하는 가장 명확하고 경제적인 방식인 저급한 자연에 기초하고 있기 때문이다. 이것이 임시방편이라는 사실을 아무리 은밀하게라도 인정하는 순간, 가장 둔한 두뇌조차 요동치기 시작한다. 우리의 꼬마 신사는 첫 걸음마를 떼고 옹알이를 하자마자 누군가 자신을 이용하는 것을 싫어하며, 누군가 자신을 속이고"있다고 의심한다. 이러한 경계심 속에서 모든 것은 위태로워진다. 모든 사람의 아침 식탁 밑에 화약이 깔리는 셈이다.​그러나 인간이 물질 법칙에 대한 이러한 면밀한 조사에 깜짝 놀라는 동안, 그의 주의는 정신의 독립적인 활동, 즉 정신의 기묘한 암시와 법칙으로 향한다. 자신의 사유 속에서 솟아나는 어떤 지배력, 즉 상식이 사용하는 질서와는 판이한 그들만의 질서, 방법, 신념을 가진 사유 말이다.​대양에 어떤 강력한 조류가 있어 그 안에 갇힌 배를 몰아붙인다고 가정해보자. 그 힘은 최적의 바람을 타고 항해하는 어떤 기술로도, 노나 돛 혹은 증기력의 어떤 힘으로도 대항할 수 없으며, 나이아가라 폭포의 급류에 맞서는 것만큼이나 불가능하다. 사유 속에도 그러한 독단적인 조류가 존재한다. 사유란 모든 액체 중 가장 미세하고 미묘한 것이다. 일단 사유가 시작되면, 그것은 자신이 누구의 뇌에 속해 있는지, 어떤 국가, 전통, 종교에 속해 있는지 기억하기를 거부한다. 그리고 주방의 시계나 카운티 위원회의 법칙이 아니라, 사유의 법칙에 의해 스스로 선택한 방향으로 즐겁게 헤엄치며 소용돌이쳐 나간다. 그것은 독자적인 극성을 가진다. 이러한 사유의 소용돌이 혹은 자기 지향성 중 하나는 모든 대상에서 유사성, 친연성, 동일성을 찾으려는 충동이며, 여기서부터 우리의 과학이 가장 조잡한 이론에서 가장 정교한 이론에 이르기까지 생겨났다.​백 년 전 존 헌터가 발화한 전율적인 단어, 즉 '정지된 발달과 진보적 발달'은 보이지 않는 원형질로부터 최고위 유기체에 이르는 상승의 길을 가리키며 자연과학에 시적 열쇠를 제공했다. 조류학과 식물학에서 조프루아 생틸레르, 오켄, 괴테, 아가시, 오언, 다윈의 이론들은 그 결실이다. 이 암시는 물리학에서 통일성과 완벽한 질서를 보여주며 그 힘이 아직 다 소진되지 않았다.​가장 완고한 화학자, 가장 엄격한 분석가, 무미건조한 사실 외의 모든 것을 경멸하는 자조차 자연의 시적 곡선을 따를 수밖에 없으며, 그의 결과물은 테오크리토스의 신화와도 같다. 모든 다양성은 통일성으로 해소되기 위해 달려간다. 해부학과 골학은 각 종 내부에서 정지된 혹은 진보적인 상승을 보여준다. 탄력 있는 주머니 속의 액체로부터 방사형 동물, 연체동물, 절지동물, 척추동물을 거쳐 인간에 이르기까지, 하등한 형태는 고등한 형태를 가리키고 고등한 것은 최고위의 것을 가리킨다. 이는 마치 전체 동물 세계가 인류의 기원을 전시하기 위한 헌터 박물관인 것과 같다.​법칙의 동일성, 물리학의 완벽한 질서, 자연의 법칙과 사고의 법칙 사이의 완벽한 평행 관계가 존재한다. 식물학에서도 우리는 이와 유사하게 변태에 대한 시적 지각을 갖게 된다. 즉, 식물의 단위인 동일한 식물적 지점이나 눈(eye)이 포엽, 잎, 꽃잎, 수술, 암술, 혹은 씨앗과 같은 모든 부분으로 마음대로 변형될 수 있다는 사실이다.​지질학에서 초기 연구자들에게 얼마나 유용한 암시가 주어졌던가. 플레이페어 교수가 소유한 화석 나무 가지의 한쪽 끝은 완벽한 나무였고 다른 쪽 끝은 완벽한 석탄이었던 것을 보았을 때 말이다. 자연의 대상들은 개별적으로 묘사되거나 연결 관계를 벗어나면 아직 알려진 것이 아니다. 그것들은 마치 문장 속의 단어들처럼 실제로는 대칭적인 우주의 일부이기 때문이다. 만약 그것들의 진정한 질서가 발견된다면, 시인은 성경에서처럼 그것들의 신성한 의미를 질서 정연하게 읽어낼 수 있다. 각각의 동물이나 식물의 형태는 다음의 하위 형태를 기억하고, 다음의 상위 형태를 예견한다.​단 하나의 동물, 단 하나의 식물, 단 하나의 물질, 그리고 단 하나의 힘이 존재한다. 빛의 법칙과 열의 법칙은 서로를 번역한다. 소리의 법칙과 색채의 법칙 또한 그러하며, 갈바니즘, 전기, 자기도 동일한 에너지의 다양한 형태들이다. 학생이 이 거대한 통일성을 숙고하는 동안, 그는 자연의 모든 것들—동물, 산, 강, 계절, 나무, 철, 돌, 증기—이 자신의 사유와 삶과 신비로운 관계를 맺고 있음을 관찰한다. 그것들의 성장, 쇠퇴, 속성, 그리고 용도는 부분적으로나 전체적으로나 기묘하게도 자기 자신과 닮아 있어서, 그는 그것들을 빌려 말할 수밖에 없다. 그의 단어와 사유는 그것들의 도움으로 형성된다. 모든 명사는 이미지다. 자연은 때로는 미화된 모습으로, 때로는 캐리커처로, 그의 성격과 정신에 깃든 모든 기질과 명암의 복사본을 제공한다. 세계는 인간 삶의 모든 구절을 담은 거대한 그림책이다. 그가 보는 모든 대상은 인간의 가면이다.​인간 마음의 비밀스런 생각들이그의 귀에 대고 말하고 울리네마치 거센 바람인 양;​우주는 그것들의 메아리로 가득 차 있기 때문이다.​우리가 정신과 물질에서 관찰하는 모든 상응은 이 두 가지 오래된 귀족보다 더 오래되고 깊은 실체를 암시한다. 우리는 하피즈의 절반쯤 번역된 서정시의 의미처럼 그 사이로 비쳐 보이는 법칙을 본다. 그것을 가장 대담하게 다루는 시인이 스스로를 가장 잘 정당화하며, 가장 심오하고 독실하다. 열정은 눈을 더해주며 확대경이 된다. 연인들의 소네트는 광기 어린 것이지만, 그 강력한 상징성 때문에 성자들의 기도문과 마찬가지로 철학자에게는 가치 있는 것이다.​과학은 비시적(unpoetical)이었기에 거짓되었다. 과학은 파충류나 연체동물을 설명하려 들면서 그것을 고립시켰는데, 이는 묘지에서 생명을 사냥하는 격이다. 파충류나 연체동물, 인간이나 천사는 오직 체계 안에서, 관계 안에서만 존재한다. 형이상학자나 시인만이 각각의 동물 형태를 창조적 정신의 경로에 놓인 필연적인 단계로 본다. 인도인, 사냥꾼, 애완동물을 기르는 소년이 학자보다 이것들에 대해 더 감미로운 지식을 가지고 있다. 우리는 경험이 실재적인 논리를 소유하게 해줄 때까지 논리의 외양들을 사용한다. 시인은 잃어버린 고리가 주는 기쁨을 통해 그것을 알아본다. 시인은 우리에게 탁월한 경험만을 제공한다. 마치 산봉우리에서 산봉우리로 성큼성큼 걸어 다니며, 오직 산 정상에만 발을 딛는 신과도 같이 말이다.​과학은 상상력에 지고 있는 빚을 알지 못한다. 괴테는 이 능력이 없이는 위대한 자연과학자가 존재할 수 없다고 믿었다. 그 자신도 상상력의 도움을 자각하고 있었으며, 그것이 그를 의사들 사이에서 예언자로 만들었다. 이러한 통찰로부터 그는 동물학자, 식물학자, 광학자들에게 용기 있는 암시들을 주었다.​시(Poetry) — 사실의 일차적 용도는 저급하다. 그것이 내 사유의 형상이나 삽화가 되는 이차적 용도야말로 진정한 가치다. 첫째는 사실이며, 둘째는 그것이 주는 인상, 혹은 내가 그것에 대해 생각하는 바다. 그리하여 자연은 일종의 오염된 이성이라 불렸다. 바다, 숲, 금속, 다이아몬드, 화석은 눈을 즐겁게 하지만, 그것은 오직 어떤 예비적이거나 예언적인 매력에 불과하다. 지성에 대한 그것들의 가치는, 그것들이 가리고 있는 영적 진리 속에서 그 의미가 명백해지는 것을 들을 때에만 나타난다. 자신의 정서나 사유에 침잠한 정신은 자신이 바라보는 모든 대상 위에 그것을 투사한다. 연인은 모든 아름다운 대상에서 연인의 흔적을 보고, 성자는 모든 자연의 과정에서 헌신의 논거를 본다. 자연이 인간의 사유에 그토록 쉽게 순응하는 것, 그리고 강, 꽃, 새, 불, 낮, 혹은 밤이 인간의 운명을 그토록 적절하게 표현할 수 있다는 것은, 마치 세계가 변장한 인간에 불과하여 형태의 변화를 통해 그에게 그의 모든 경험을 되돌려주는 것과 같다. 우리는 비유 없이는 경쾌한 대화의 문장 한 줄도 내뱉을 수 없다. 우리가 '—처럼'이라는 말을 얼마나 끊임없이 사용하는지 주목하라. 불처럼, 바위처럼, 천둥처럼, 벌처럼, 봄 없는 한 해처럼. 전유(轉喩) 없이는 대화가 허용되지 않는다. 사물에 깃든 중대한 무게감이 아니고서는 완전히 직설적인 화법을 구사할 수 없다. 대화는 언제나 도치와 비유에 의해 활력을 얻는다. 신 자신도 산문으로 말하지 않으며, 우리 주변에 놓인 대상들 속의 암시, 징조, 추론, 그리고 어렴풋한 유사성을 통해 우리와 소통한다.​상상력 풍부한 표현만큼 인간을 돋보이게 하는 것은 없다. 비유적인 진술은 주의를 끌고, 기억되며, 반복된다. 이런 종류의 구절이 명성을 만들어낸 경우가 얼마나 많은가. 피타고라스의 황금 격언이 그러했고, 소크라테스, 미라보, 버크, 보나파르트의 말들이 그러했다. 천재는 이처럼 자연의 한 부분에서 멀리 떨어진 다른 부분으로 전이를 일으키며, 극과 극이 만들어내는 운율과 메아리를 드러낸다. 상상력이 풍부한 정신은 자신의 이미지에 집착하며, 그것들이 성급하게 산문적인 현실로 번역되는 것을 원치 않는다. 마치 아이들이 자신의 인형 신데렐라가 소나무 조각과 누더기에 불과하다는 것을 보여주는 것에 분개하듯이 말이다. 나의 젊은 학도는 단테의 『신곡』 지옥편에서 표범, 늑대, 혹은 루치아가 무엇을 의미하는지 알고 싶어 하지 않으며, 오히려 그것들이 베일을 쓰고 있기를 바란다. 청중이 이미지에서 느끼는 즐거움을 주목하라. 어떤 친숙한 진리나 사실이 새로운 옷을 입고, 훌륭한 말에 올라탄 채, 거대한 기구의 날개를 달고 나타날 때, 우리는 우리의 놀라움과 즐거움을 충분히 증명해 보이지 않을 수 없다. 그것은 가치 없게 여겨지던 오래된 재산에서 새로운 효용이 발견되는 것과 같다. 소년이 자신의 주머니칼이 쇠가루를 끌어당기고 바늘을 집어 올린다는 것을 발견할 때나, 마당의 낡은 말 타기용 디딤돌이 피디아스 시대의 헤라클레스 토르소임이 밝혀질 때와 같다. 표현의 생동감은 비록 사유의 범위가 그리 넓지 않더라도 이러한 고귀한 재능을 나타낼 수 있다. 미켈란젤로가 테라코타를 찬양하며 만약 이 흙이 대리석이 된다면, 고대 유물들에게 화가 있을진저!라고 말했을 때처럼 말이다. 적절한 상징은 당신의 사유가 정당하다는 일종의 증거다. 나는 내 사유에 대한 칸트나 플라톤의 찬성표보다 좋은 상징이나 좋은 비유를 하나 갖는 편을 택하겠다. 당신이 내게 동의하거나, 로크나 몽테스키외가 동의하더라도 나는 여전히 틀릴 수 있다. 하지만 느릅나무가 똑같이 생각한다면, 흐르는 물이, 타오르는 석탄이, 결정체가, 알칼리가 제각기 자기 방식대로 내가 말하는 바를 말한다면 그것은 틀림없이 진실이다. 이처럼 좋은 상징은 최고의 논거이며, 수천 명을 설득하는 선교사다. 베다, 에다, 코란은 각각 가장 적절한 비유를 통해 기억된다. 인간에게 새로운 상징보다 더 환영받는 선물은 없다. 그것은 인간을 만족시키고, 황홀경에 빠뜨리며, 전향시킨다. 인간은 스스로를 그것에 동화시키고 모든 방식으로 그것을 다루며, 그것은 백 년 동안 지속될 것이다. 그러고 나서 새로운 천재가 나타나 또 다른 상징을 가져온다. 그리하여 그리스 신화는 바다를 사투르누스의 눈물이라 불렀다. 영혼이 신에게 돌아가는 것은 바다에서 깨진 물병으로 묘사되었다. 성 요한은 그리스도의 피로 씻겨진 영혼들이라는 기독교적 비유를 우리에게 주었다. 노년의 미켈란젤로는 소년 시절처럼 끊임없이 공부하고 있음을 나는 여전히 책가방을 메고 다닌다라고 나타낸다. 마키아벨리는 교황권을 상처를 열어 두기 위해 이탈리아의 몸에 삽입된 돌로 묘사했다. 미국에 어떻게 세금을 부과할지 토론하는 의회에서 버크는 늑대의 털을 깎으라고 외쳤다. 우리의 켄터키 출신 웅변가는 동료와의 의견 차이에 대해 나는 그에게 내 손등을 보여주었다라고 말했다. 그리고 예의 바른 군인에 대한 우리의 격언은 벨벳 장갑 속의 철권이라고 전한다.​물질 세계의 더 높은 용도가 정신의 사유를 표현하기 위한 전형이나 그림을 제공하는 것이라는 이러한 믿음은 힌두교인들에 의해 논리적 극단까지 밀어붙여졌다. 부처를 따르는 그들은 우리가 자연이라 부르는 것, 즉 외부 세계는 실재하지 않으며 오직 현상일 뿐이라는 것을 종교의 핵심 교의로 삼았다. 젊음, 노년, 재산, 상태, 사건, 인물, 심지어 자아까지도 비슈누가 영혼을 조롱하고 가르치기 위해 사용하는 연속적인 마야(환상)에 불과하다. 나는 힌두교 서적들이 대상을 다루는 방식을 보여준다는 점에서 정신을 위한 최고의 체조라고 생각한다. 유럽의 모든 도서관을 다 읽는다 해도 이 거대한 팔의 휘두름을 눈치채지 못할 수도 있다. 그러나 이 동양인들은 세계와 조약돌을 자유자재로 다룬다.​비유의 가치는 듣는 이가 하나라는 데 있다. 진실로 자연 그 자체가 거대한 비유이며, 모든 개별적 본성들도 비유다. 새가 나뭇가지에 내려앉았다가 다시 공중으로 뛰어들 듯이, 신의 사유는 어떤 형태 속에서도 단 한순간만 머무를 뿐이다. 모든 사고는 유추하는 것이며, 환유를 배우는 것이 삶의 효용이다. 하나의 원소가 끊임없이 새로운 형태로 이행하는 것, 그 쉴 새 없는 변형은 우리의 정신 능력 목록에서 상상력이 차지하는 지위를 설명해 준다. 상상력은 이러한 형태들을 읽어내는 자다. 시인은 자연의 모든 산물과 변화를 언어의 명사로 간주하고, 그것들을 대리적으로 사용하며, 그 이면의 의미에 너무도 매료된 나머지 일차적인 의미에는 큰 가치를 두지 않는다. 그렇게 바라보는 모든 새로운 대상은 기분 좋은 놀라움의 충격을 준다. 상상력에 새겨진 인상들은 인생의 위대한 날들을 만든다. 눈이나 귀의 표면에 머물지 않고 내면의 감각으로 침투한 책, 풍경, 혹은 인격은 우리를 동요시키며 결코 잊히지 않는다. 걷거나 일하거나 대화할 때, 유일한 문제는 이 신비로운 현에 얼마나 많은 진동이 울리는가, 물질에서 정신까지 얼마나 많은 직경의 선들이 완전히 관통하여 그어지는가 하는 것이다. 왜냐하면 당신이 자연의 법칙을 하나 발표할 때마다, 당신은 정신의 법칙 하나를 발표했음을 발견하게 되기 때문이다. 화학, 지질학, 수리학은 이차적인 과학이다. 원자론은 기하학자들이 말하듯이 유도된 내적 과정일 뿐이거나, 이미 선행된 형이상학적 이론의 결과물일 뿐이다. 스베덴보르는 중력이란 애정과 신념의 거부할 수 없는 인력의 외적 양상일 뿐임을 간파했다. 산과 바다를 우리는 이해한다고 생각한다. 그렇다, 그것들이 그러한 존재로 만족하며 지질학자 곁에서 안전하게 머무는 동안에는 그러하다. 하지만 그것들이 프로메테우스의 증류기 속에서 녹아 인간으로 나오고, 다시 녹아내려 아무런 감쇄 없이, 오히려 권능의 고양과 더불어 언어로 나올 때는 어떠한가!​시에서 우리는 기적을 요구한다고 말한다. 벌은 꽃들 사이를 날아다니며 박하와 마요라나를 얻어내어, 박하도 마요라나도 아닌 새로운 산물인 꿀을 만들어낸다. 화학자는 수소와 산소를 섞어 그것들이 아닌 새로운 산물인 물을 산출한다. 그리고 시인은 대화에 귀를 기울이고 자연의 모든 대상을 지켜보며, 그것들이 아니라 새롭고 초월적인 전체를 되돌려준다.​시는 사물의 정신을 표현하려는, 즉 짐승 같은 육체를 지나 그것을 존재하게 하는 생명과 이성을 탐구하려는 끊임없는 노력이다. 대상은 언제나 흘러가 버리지만, 그것을 야기하는 정신이나 필연성은 존속한다는 것을 보는 일이다. 시의 본질적인 특징은 모든 단어에서 정신의 즉각적인 활동을 드러낸다는 점인데, 이는 모든 사실과 이미지의 새로운 사용, 즉 관계에 대한 초자연적인 기민함이나 지각에서 나타난다. 시의 모든 단어는 곧 시다. 그것은 그 순간의 사유와 감정을 내뱉는 모든 수단에 대해 기적적인 지배력을 부여하는 정신의 현존이다. 시인은 옆에 서 있는 범인의 70년 생애를 충당하고도 남을 만큼의 생명력을 단 한 시간에 탕진한다.​천재라는 용어가 강조되어 사용될 때, 그것은 상상력, 상징의 사용, 비유적 화법을 의미한다. 깊은 통찰력은 자연과 마찬가지로 언제나 자신의 사유를 하나의 사물로 귀결시킨다. 인간이 어떤 원리를 터득하고 그 원리와의 관계 속에서 사실들을 바라보게 되자마자, 들판과 물과 하늘은 그의 사유에 이미지의 옷을 입혀주겠다고 제안한다. 그러면 파르티아인, 메디아인, 중국인, 스페인인, 그리고 인디언 할 것 없이 모든 사람이 자신의 모국어로 그의 말을 듣게 된다. 이제 그는 어떤 방언으로도 쉽게 번역될 수 있는 보편적 의미의 상징들을 찾아낼 수 있기 때문이다. 이는 화가, 조각가, 음악가가 제각기의 방식으로 분노, 사랑, 혹은 종교라는 동일한 감정을 표현할 수 있는 것과 같다.​사유는 적고 형태는 많다. 거대한 어휘나 다채로운 색상의 옷은 빈곤한 통일성의 산물이다. 학자들은 수다스럽고 허영에 차 있지만, 그들을 원리와 정의에 엄격히 묶어두면 그들은 벙어리가 되고 근시안이 된다. 운동이란 무엇인가? 아름다움이란 무엇인가? 물질이란 무엇인가? 삶이란 무엇인가? 힘이란 무엇인가? 그들을 강하게 압박해 보라. 그러면 그들은 달변을 토하지 못할 것이다. 그들은 플라톤, 프로클로스, 스베덴보르에게로 돌아올 것이다. 보이지 않고 무게를 잴 수 없는 것만이 유일한 사실이다. 왜 보랏빛 흙은 사향으로 변하지 않는가?"끊임없이 흐르는 변태의 기한은 무엇인가? 나는 그 정지점이 무엇인지 알지 못하지만, 모든 것을 집어삼키는 통일성이 모든 것을 변하지 않는 것으로 변화시키는 것을 본다.​상상력의 행위에는 언제나 순수한 즐거움이 따른다. 그것은 온 자연에 어떤 휘발성과 도취감을 불어넣는다. 그것은 우리 신체의 원자들을 춤추게 하는 피리를 가지고 있다. 우리의 규정할 수 없는 크기는 상상력이 우리에게 드러내 주는 감미로운 비밀이다. 산들은 형체를 잃기 시작하고 공중에 떠다닌다. 확장되는 사유를 표현하기 위한 이미지들로 충만한 진정한 시인의 현존과 대화 속에서, 그의 인격과 형체는 매료된 우리의 눈에 점점 더 크게 보인다. 그리고 이로부터 성자, 시인, 입법자, 전사 등 모든 민족이 온갖 종류의 영웅들에 대해 행해 온 신격화가 시작된다.​상상력(Imagination) — 상식이 사물이나 가시적인 자연을 실재적이고 최종적인 사실로 간주하는 반면, 시 혹은 이를 규정하는 상상력은 제2의 시력(second sight)으로서 이것들을 꿰뚫어 보며, 사물들이 표상하는 사유를 위한 전형이나 단어로 그것들을 사용한다. 아니면 이러한 믿음이 현대의 형이상학적 변덕이자 너무도 세련된 발상일 뿐인가? 오히려 그것은 인간의 정신만큼이나 오래된 것이다. 시에 대한 우리의 가장 훌륭한 정의는 가장 오래된 문장들 중 하나로, 다음과 같이 기록한 칼데아의 조로아스터로부터 우리에게 전해 내려왔다고 주장된다. 시인은 영원한 운송자로서, 그들의 직무는 아버지(the Father)와 물질에게 말하는 것, 비현상적인 본성의 현상적인 모사물을 만들어내는 것, 그리고 세계의 현상적 구조 안에 비현상적인 것들을 새겨 넣는 것으로 이루어진다."다시 말해, 세계는 사유를 위해 존재한다. 세계는 숨어 있는 것들을 나타나게 하기 위함이다. 산, 결정체, 식물, 동물은 보이지만, 그것들을 만드는 것은 보이지 않는다. 그렇다면 이것들은 비현상적인 본성들의 현상적인 복사본이다. 베이컨은 시는 사물의 외관을 정신의 욕망에 적응시킨다라는 정의로 같은 의미를 표현했다. 스베덴보르 또한 인간의 사유 속에 존재하는 것 중, 비록 신앙의 가장 신비로운 교의에 관한 것일지라도, 자연적이고 감각적인 이미지와 결합되지 않은 것은 없다라고 말했을 때 그러했다. 또한 그는 다음과 같이 말했다. 천국에 있는 자들에게 이름, 국가, 민족 등은 전혀 알려져 있지 않다. 그들은 그런 것들에 대한 관념이 없으며, 오직 그것들이 의미하는 실재들에 대한 관념만을 가진다."상징은 언제나 지성을 자극한다. 그러므로 시는 언제나 최고의 독서물이다. 상상력의 진정한 목적은 우리를 또 다른 본성, 즉 천상적인 본성에 길들게 하는 것이다.​이러한 힘이 이미지 안에 있는 이유는 이 힘이 자연 안에 있기 때문이다. 그것이 그토록 영향을 미치는 이유는 그것이 실제로 그러하기 때문이다. 스베덴보르에게서 발견되는 모든 경이로운 점은 그의 발명이 아니라 그의 비범한 지각, 즉 그가 그렇게 볼 수밖에 없었다는 사실에 있다. 세계는 정신을 실현한다. 이미지보다 더 나은 것이 이미지를 통해 보인다. 이미지의 선택은 이미지의 힘과 의미만큼이나 자의적이지 않다. 선택은 운명을 따라야 한다. 시는 완성된다면 유일한 진리다. 그것은 가시적인 것이 아니라 실재를 따르는 인간의 언어다.​아니면, 상상력이 천상의 흐름(ethereal currents)을 공유함으로써 존재한다고 말해야 할까? 시인은 중심적인 동일성을 응시하며, 그것이 신성한 흐름과 함께 가장 먼 사물들을 통과하여 이리저리 파동치고 구르는 것을 본다. 그리고 그것을 따라가며, 이전에는 결코 비교된 적 없는 본성들 사이에서 본질적인 유사성을 찾아낼 수 있다. 그가 그토록 대담하게 그것들을 분류할 수 있는 것은, 그 어떤 것도 예외일 수 없는 천상적 흐름의 휩쓸림을 느끼기 때문이다. 그의 육신은 달아나는 유령이며, 그의 개성은 그가 사용하는 비유만큼이나 덧없다. 어떤 시간에는 우리는 거의 우리 자신의 몸을 손으로 통과시킬 수도 있을 정도다. 나는 시의 용도나 가치가 시인의 유동성 혹은 덧없음을 암시하는 데 있다고 생각한다. 정신은 물질과 역사에 비추어 스스로를 측정하고 그 둘을 비웃는 데서 즐거움을 느낀다. 어떤 사유든 압박하고, 추적하고, 열어젖히면 물질과 관습, 그리고 자기 자신을 제외한 모든 것을 왜소하게 만든다. 그러나 이러한 제2의 시력이 반드시 제1의 시력, 즉 상식을 손상시키는 것은 아니다. 핀다로스와 단테, 그리고 조로아스터의 회색빛 어린 해묵은 문장들은 비록 우리가 구문 분석을 하지는 않더라도 모두 분석될 수 있다. 시인에게는 비록 미묘할지라도 논리가 있다. 그는 자신이 어기는 법칙보다 더 높은 법칙을 준수한다. 시는 더 나은 무엇이기 이전에 우선 좋은 상식(good sense)이어야 한다.​제1의 시력과 제2의 시력의 이러한 결합은 즐거움과 도덕적 효용의 끝까지 자연을 읽어낸다. 인간은 상상력이 풍부하지만, 상상력의 암시를 외부의 사실과 혼동할 정도로 그것에 압도되지는 않는다. 우리는 두 영역 모두에서 살아가며, 그것들을 섞어서는 안 된다. 천재는 자신의 사유를 그것을 완벽하게 재현하는 사실로 번역함으로써 그 사유를 완전히 소유하고 있음을 증명하며, 이것이 곧 교육이다. 찰스 제임스 폭스는 시는 인간 정신의 위대한 휴식이며, 결국 유일한 것이다. 인간은 시를 만들고 맛봄으로써 비로소 자신에게 정신이 있음을 발견했다라고 생각했다.​자신의 상태나 주변의 대상이 자신의 사유와 온전히 일치하지 않을 때 인간은 불안해하며 고통 속에 뛰어다닌다. 그는 사물들이 자신에게 복종하도록 부유해지기를, 늙기를, 젊어지기를 갈망한다. 바다에서, 불에서, 하늘에서, 숲에서 그는 자신만큼이나 적절하고 거대한 사실들을 발견한다. 그의 사유가 스스로 가늠할 수 없을 만큼 깊은 것처럼, 이것들 또한 그러하다. 산스크리트어를 읽거나 설형문자를 해독하는 것이 이 친숙한 풍경들을 해석하는 것보다 쉽다. 그것들의 이름을 짓는 것조차 대단한 일이다. 그리하여 톰슨의 『계절』이나 많은 옛 시인들과 현대 시인들의 훌륭한 부분들은, 도덕을 이끌어내거나 의미를 부여하려 시도하지 않고 단지 흔한 풍경과 소리의 아름다움을 느낀 사람의 단순한 열거일 뿐이다.​시인은 사람들이 실체로서 가치 있게 여기는 것들이 상징으로서 더 높은 가치를 지닌다는 것을, 즉 자연은 인간의 거대한 그림자라는 것을 발견한다. 인간의 행위는 단지 그의 신념을 담은 그림책일 뿐이다. 그는 자신이 믿는 바에 따라 행한다. 당신의 처지, 당신의 직업은 당신에 관한 우화다. 세계는 마치 인간의 몸과 정신을 통과하여 그의 틀과 형상을 취한 것처럼 철저히 의인화되어 있다. 참으로 훌륭한 시는 언제나 인격화이며, 자연의 온갖 힘에 인간의 의지를 부여함으로써 그 힘을 고양시킨다. 우리는 인간이 관계 맺지 않은 것이 없으며, 모든 것이 다른 모든 것으로 전환 가능하다는 것을 알게 된다. 이 손에 든 지팡이는 태양의 동경(radius vector)이다. 이것의 화학은 저것의 화학이다. 우리가 행하는 단 하나의 행위, 우리가 배우는 단 하나의 사물이 무엇이든, 우리는 만물을 행하고 배우는 것이며, 보편적인 권능의 방향으로 행진하고 있는 것이다. 모든 건강한 정신은 보편적 군주국을 건설하는 진정한 알렉산더나 세소스트리스다.​감각은 우리를 감금하며, 우리는 저울과 자, 그리고 시계라는 제한적인 척도로 감각을 돕는다. 하루가 무엇인지, 혹은 하루를 만드는 저 태양이 무엇인지 알아내는 데 얼마나 오랜 시간이 걸렸던가! 지구의 운동을 의심하는 데만 수천 년이 걸렸다. 수천 개의 관측치를 비교함으로써 서서히 어떤 정신 위에 태양에 관한 이론이 동텄고, 우리는 천문학적 사실을 발견했다. 그러나 천문학은 정신 안에 있다. 감각은 지구가 정지해 있고 태양이 움직인다고 확언한다. 감각은 물질의 표면적 사실을 수집한다. 지성은 이러한 가공되지 않은 보고들에 작용하여, 그것들로부터 경험의 정수이자 지적 형태인 결과물을 얻어낸다. 지성은 그것들을 비교하고, 배분하고, 일반화하며, 자신의 영역으로 끌어올린다. 지성은 이러한 변용된 결과물들이 가공의 경험 자체가 아님을 안다. 이는 천국의 영혼들이 한때 그들이 생명을 불어넣었던 붉은 육신이 아닌 것과 같다. 많은 변용이 그것들에게 일어났다. 신체의 원자들은 한때 성운이었고, 그다음엔 암석, 그다음엔 부토(loam), 그다음엔 옥수수, 유미(chyme), 유미즙(chyle), 혈액이 되었다. 그리고 이제 주시하고 협동하는 정신은 감각이 보고하고 지식의 원재료를 형성하는 일상의 우연들이 정화되고 제3, 제7, 혹은 제10의 힘으로 상승하는 것을 본다. 그것은 감각(sensation)이었다. 기억이 찾아왔을 때 그것은 경험(experience)이었다. 정신이 작용했을 때 그것은 지식(knowledge)이었다. 정신이 그것을 지식으로서 작용시켰을 때 그것은 사유(thought)였다.​이러한 환유, 즉 이토록 다양한 사물들 속에서 동일한 의미를 보는 것은 순수한 즐거움을 준다. 수백만 번 중 매 순간 우리는 변태 속에서 매력을 발견한다. 그것은 우리를 춤추게 하고 노래하게 한다. 모든 인간은 어느 정도 시인이다. 사람들이 내게 시를 즐기지 않는다고 말하며, 시에 아무런 매력이 없음을 보여주기 위해 셸리나 에이킨의 시집들, 혹은 정체 모를 영어 운문집들을 내게 가져올 때, 나 또한 그들의 생각에 전적으로 동의한다. 그러나 책에 대한 이러한 혐오는 오히려 그들이 시를 좋아한다는 것을 증명할 뿐이다. 왜냐하면 그들은 이솝을 즐기며, 그를 잊지 못하고 그를 인용하지 않을 수 없기 때문이다. 그들에게 호메로스의 『일리아드』를 가져다주면 그들은 그것을 좋아할 것이며, 『엘 시드』 또한 울림이 좋을 것이다. 그들에게 초서의 시를 읽어주면 그들은 그를 정직한 친구로 여길 것이다. 『리어왕』, 『맥베스』, 『리처드 3세』를 그들은 안내자 없이도 꽤 잘 안다. 그들에게 로빈 후드 민요나 「그리젤다」, 「앤드류 바턴 경」, 「패트릭 스펜스 경」, 「체비 체이스」, 혹은 「탐 오섄터」를 들려주면 그들은 이것들을 충분히 좋아할 것이다. 그들은 조각상을 보는 것을 좋아하고, 별들의 이름을 짓는 것을 좋아하며, 주피터, 아폴로, 미네르바, 비너스, 그리고 아홉 뮤즈에 대해 말하고 듣는 것을 좋아한다. 우리가 옛 이름들에 얼마나 집착하는지 보라. 그들은 시인 줄 모르면서 시를 좋아한다. 그들은 극장에 가서 눈물 흘리는 것을 좋아하며, 페뉴일 홀에 가서 오티스, 웹스터, 코슈트, 혹은 필립스로부터 자신들이 얼마나 위대한 마음과 눈물을 가졌는지, 그들의 좁은 지평선에 어떤 새로운 확장의 가능성이 있는지 배우는 것을 좋아한다. 그들은 언덕이나 호숫가에서 일몰을 보는 것을 좋아한다. 반면 소는 무지개를 응시하지 않으며, 풍경이나 공작새, 혹은 지빠귀의 노래에 어떠한 관심도 보이거나 꾸미지 않는다.​자연은 진정한 이상주의자다. 그녀가 우리에게 가장 큰 도움을 줄 때, 즉 드문 날에 그녀가 상상력에 대고 말할 때, 우리는 거대한 하늘과 땅이 단지 우리를 둘러싼 거미줄에 불과하며, 빛과 하늘과 산은 영혼의 그려진 변천사일 뿐임을 느낀다. 교회에서 우리의 찬송가를 듣고 다음의 진리를 받아들이지 않은 자가 누구인가?​우리 머리 위로 계절이 흘러가듯,변화하는 축복으로 영혼을 달래네.​물론 우리가 인간을 시인으로 묘사하고 그에게 예술의 승리를 돌릴 때, 우리는 현재의 어떤 한 개인에게서도 발견되지 않는 잠재적이거나 이상적인 인간에 대해 말하는 것이다. 진정한 시인을 세우기 위해서는 도시나 국가를 훑으며 여기에서 하나의 능력을, 저기에서 또 다른 능력을 찾아내야만 한다. 그러나 모든 인간은 그 초상화가 그려졌을 때 그것을 알아보며, 그것의 가능한 화신을 믿는 것은 종교의 일부다.​그는 건강하고 지혜로우며 근본적이고 대장부다운 인간이자, 비밀을 보는 자다. 모든 외관에 맞서 그는 진리, 즉 영혼이 물질을 생성한다는 진리를 보고 보고한다. 그리고 시는 유일한 진리이며, 가시적인 것이 아니라 이상을 따라 말하는 건전한 정신의 표현이다. 하나의 권능으로서 시는 사물의 상징적 성격을 지각하고 그것들을 대리적인 것으로 다루는 것이다. 하나의 재능으로서 시는 이미지에 대한 자석 같은 집착이며, 사유의 이러한 색채가 시인에게는 그가 딛고 선 땅이나 주변의 집벽만큼이나 명백하고 객관적임을 다룸으로써 증명하는 것이다. 그리고 이러한 힘은 단테와 셰익스피어에게서 나타난다. 어떤 개인들에게 있어 이러한 통찰력, 즉 제2의 시력은 뵈메, 스베덴보르, 그리고 화가 윌리엄 블레이크의 경우처럼 우리의 경탄을 자아내는 비범한 범위에 도달한다.​워즈워스가 그의 비정상적인 천재성이 스콧이나 바이런과의 대화보다 더 흥미롭다고 말했던 윌리엄 블레이크는 다음과 같이 썼다. 멸망할 필멸의 눈이 볼 수 있는 것보다 더 강하고 나은 선으로, 그리고 더 강하고 나은 빛으로 상상하지 않는 자는 전혀 상상하는 것이 아니다. 이 작품의 화가는 자신의 모든 상상이 필멸의 눈에 보이는 그 어떤 것보다 무한히 더 완벽하고 더 세밀하게 조직되어 자신에게 나타난다고 단언한다. ... 나는 나 자신을 위해 내가 외부의 피조물을 주시하지 않으며, 그것은 내게 행동이 아니라 장애가 될 뿐임을 단언한다. 나는 창문을 통해 풍경을 묻지 않듯 내 육신의 눈에 묻지 않는다. 나는 그것을 가지고(with) 보는 것이 아니라 그것을 통해(through) 본다.​공상(Fancy)과 상상력(Imagination)의 영역을 정의하는 것은 형이상학의 과제다. 이 단어들은 자주 사용되며 그 실체들도 혼동된다. 상상력은 원인을 존중한다. 그것은 영감을 받은 영혼이 자신이 말해야만 하는 바에 대한 논거와 확언을 온 자연 속에서 읽어내는 통찰이다. 그러나 이 영혼이 자신의 열정으로부터 조금 풀려나 도덕적 목적이 아닌 즐거움을 위해 유사성과 전형들을 여유롭게 가지고 놀 때, 우리는 그 작용을 공상이라 부른다. 고통으로 미친 리어왕은 고통받는 모든 인간이 자신과 같은 원인을 가졌을 것이라 생각한다. 무어라, 그의 딸들이 그를 이 지경으로 만들었단 말이냐?"그러나 주의가 돌려져 그의 정신이 이 생각으로부터 쉴 때, 그는 톰과 함께 사물의 표면적 유사성을 가지고 놀며 공상에 빠진다. 영혼의 고통 속에 있던 버니언은 『천로역정』을 썼고, 완전히 냉정해진 후의 퀄즈는 『상징집(Emblems)』을 썼다.​상상력은 중심적이고, 공상은 표면적이다. 공상은 삶의 큰 부분이 놓여 있는 표면과 관계된다. 연인이 처녀의 머리카락, 눈, 피부색을 공상한다(fancy)고 말하는 것은 옳다. 공상은 의도적인 행위이고, 상상력은 자발적인 행위다. 공상은 우리가 남자와 여자라고 부르기로 선택한 인형이나 꼭두각시를 가지고 노는 것과 같고, 상상력은 사유와 어떤 물질적 사실 사이의 실재적 관계를 지각하고 확언하는 것이다. 공상은 즐겁게 하고, 상상력은 우리를 확장하고 고양시킨다. 상상력은 유기적인 분류를 사용한다. 공상은 우연한 유사성으로 결합하며, 한가한 자들을 놀라게 하고 즐겁게 하지만, 거대한 열정과 행동 앞에서는 침묵한다. 공상은 집합시키고, 상상력은 생명력을 불어넣는다. 공상은 색채와 관련이 있고, 상상력은 형태와 관련이 있다. 공상은 그림을 그리고, 상상력은 조각을 한다.​진실성(Veracity) — 그러므로 나는 나의 시인이 자신이 차린 연회에 참여하지 않는 자이기를 원치 않으며, 자신을 달구거나 즐겁게 하지 못하는 것으로 나를 달구거나 즐겁게 하려 드는 것을 원치 않는다. 그는 자신의 시를 믿어야 한다. 호메로스, 밀턴, 하피즈, 허버트, 스베덴보르, 워즈워스는 자신들의 감미로운 사유에 진심으로 매료되어 있다. 더욱이 그들은 사물과 사유의 이러한 상응이 자신들이 꿰뚫어 볼 수 있는 것보다 훨씬 더 깊으며, 적절한 표현을 거부한다는 것을 알고 있다. 즉, 그것이 근원적이며 사물의 핵심에 존재한다는 것을 안다. 따라서 진실성은 우리가 시인에게 요구하는 바이다. 즉, 그들은 말해질 법한 것이 아니라 자신들에게 그것이 어떠했는지를 말해야 한다. 우리 대중 시의 결점은 그것이 진실하지 않다는 데 있다.​무슨 소식이 있는가?"인간은 어디서나 인간에게 묻는다. 소식의 유일한 전달자는 시인이다. 그가 노래할 때, 세계는 이제 신의 비밀이 말해지리라는 확신을 가지고 귀를 기울인다. 올바른 시적 기질은 더 완전한 감수성이거나 그러한 감수성을 만들어내며, 외적인 사실을 뚫고 들어가 그 사실의 의미에 도달한다. 그것은 더 날카로운 통찰을 보여준다. 그리고 지각은 그 길을 보는 사람이 그 길을 걷는 것처럼 그것에 대한 강력한 표현을 창조한다.​웅변의 법칙 중에, 연설가가 청중을 장악하지 못하는 순간 청중이 그를 장악한다는 규칙이 있다. 그와 마찬가지로 시에서 거장은 자신의 사유를 전달하기 위해 달려 나가고, 단어와 이미지들은 그것을 표현하기 위해 그에게로 날아온다. 반면 더 냉담한 기질들은 말하는 방식에 얽매일 수밖에 없으며, 자신들의 표현이 가진 빈곤함이나 변덕에 맞추기 위해 사실을 암시하거나 말하자면 가려버린다. 그리하여 그들은 단어와 이미지를 유연한 복종 상태로 융합하고 주조하지 못한 채, 사안을 단지 넌지시 비치거나 언급할 뿐이다. 셰익스피어가 『리어왕』과 『맥베스』, 그리고 『베니스의 상인』 서두에서 어떻게 비극의 주요 문제와 즉각적으로 맞붙는지 보라.​모든 저작은 어느 정도 비전수적(exoteric)일 수밖에 없으며, 숙명적인 '실재(is)'가 아니라 인간적인 '마땅함(should)'이나 '함직함(would)'을 향해 쓰인다. 이는 가장 용감하고 진실한 작가들에게도 해당되는 말이다. 모든 작가는 스케이트를 타는 사람과 같아서, 부분적으로는 자신이 가고자 하는 곳으로 가고 부분적으로는 스케이트가 이끄는 곳으로 가야 한다. 혹은 돛이 불어갈 수 있는 곳에만 상륙할 수 있는 선원과 같다. 그럼에도 고귀한 시는 사실이나 자연 그 자체를 능가한다는 점이 덧붙여져야 한다. 마치 스케이트가 훌륭한 스케이터에게 그가 보여줄 수 있는 최선의 보행보다 훨씬 더 많은 우아함을 허용하고, 돛이 승마보다 더 많은 것을 허용하는 것과 같다. 시인은 실제 경험으로부터 글을 쓰고, 아마추어는 경험을 꾸며낸다. 당연히 한 사람은 손가락으로 활을 당기고, 다른 사람은 몸의 힘으로 당긴다. 한 사람은 입술로 말하고, 다른 사람은 흉성으로 말한다. 재능은 즐거움을 주지만, 당신의 시가 어떤 화려한 시적 베일에 싸여 있든 필연적이고 자전적인 토대를 결여하고 있다면 그것은 내 시간을 낭비하게 하지 못할 것이다.​시는 곧 믿음이기 때문이다. 시인에게 세계는 미개간지다. 모든 것이 실행 가능하며, 사람들은 덕을 행할 준비가 되어 있고, 올바른 일을 하기에 언제나 때가 맞다. 그는 진정한 재시작자, 즉 다시 에덴동산에 선 아담이다. 그는 이 순간과 현재의 얽힌 사안들에 이상적인 법칙이 적용될 수 있음을 단언한다. 당파들, 법률가들, 그리고 세속의 사람들은 그러한 적용을 공상적이고 위험한 것이라며 한결같이 반박할 것이다. 그들은 일반적인 진리는 인정하지만, 자신들과 자신들의 사안은 언제나 법 집행을 저지하는 예외 사례를 구성한다고 주장한다. 그들은 자유 무역이 원칙상으로는 매우 훌륭하다고 양해하면서도, 실제적인 이익을 해치지 않고 그것을 채택하기에는 결코 적절한 때가 아니라고 말한다. 순결이 매우 좋다는 것은 인정하지만, 미라보의 열정과 기질을 생각해보라고 한다! 위반을 허용하지 않는 영원한 법칙은 매우 좋지만, 인류의 시대와 관습이 너무도 극단적이어서 당신은 기적을 인정해야만 한다고, 즉 그 시대가 하나의 특수 사례를 구성했다고 말한다. 물론 우리는 당신이 하는 말을 안다. 모든 부족에서 전설이 발견되지만, 이 전설만은 다르다는 식이다. 이처럼 도처에서 시인은 법칙을 단언하고, 산문은 예외들, 즉 국지적이고 개별적인 것들에 몰두한다.​나는 시가 나에게 감명을 주어, 책을 덮은 후에도 그것이 나를 다시 부르거나 특정 구절들이 그러하기를 요구한다. 그리고 첫인상을 교정하는 수단으로서 기억의 비평은 값을 매길 수 없을 만큼 귀중하다. 우리는 처음에는 상상력을 점유하고 판단력을 속이는 새로운 단어들과 색채의 찬란함에 눈이 멀기도 한다. 그러나 이 모든 것은 쉽게 잊힌다. 나중에 그 사유와, 그것을 표현했으며 시인의 진정한 경험이었던 적절한 이미지가 마음속에 떠오르면, 나는 다시 그 책을 찾아 나서게 된다. 그리고 나는 시인이 독자들의 이러한 습관을 예견하여 중요한 구절 외에는 모두 생략하기를 바란다. 셰익스피어의 작품은 오래된 못들로 만들어진 다마스쿠스 강철처럼 중요한 구절들로 이루어져 있다. 호메로스에게는 그만의 구절이 있다.​하나의 징조는 길하니, 조국을 위해 죽는 것이라;​그리고 또한,​그들은 슬픔을 치유하니, 고귀한 자들의 마음은 치유될 수 있음이라.​내가 당신을 알 수 있도록 글을 써라. 당신의 눈이 그러하듯 문체가 당신을 배반한다. 우리는 문체를 통해 작가가 사실이나 사유를 확고하게 거머쥐고 있는지, 그 순간 오직 그것만을 위해 존재하는지, 아니면 독자를 향해 사과하거나 양해를 구하는 한쪽 눈을 뜨고 있는지 즉각 알아챈다. 독자에 대한 작가의 무시는 언제나 그가 자신의 사유를 얼마나 소유하고 있는지에 비례한다. 진리를 명확히 보는 자에게 단어의 선택이란 존재하지 않는다. 진리가 그에게 최선의 단어를 제공하기 때문이다.​거대한 구상은 시에 속하는 것이며, 어떤 집행의 기술보다 훌륭하다. 하지만 그것은 얼마나 희귀한가! 나는 그것을 워즈워스의 시들인 「라오다미아」, 「디온에게 보내는 송가」, 그리고 「은둔자」의 계획에서 발견한다. 우리는 구상을 원하며, 시인들이 단지 법랑을 입히는 기술만을 가졌다면 용서하지 않는다. 우리는 건축가를 원하는데, 그들은 우리에게 가구 장식업자를 데려온다.​만약 당신의 주제가 이 순간 당신에게 세계의 꽃으로 보이지 않는다면, 당신은 그것을 올바르게 선택하지 않은 것이다. 그것이 웅장하든 쾌활하든, 국가적이든 개인적이든 상관없다. 그것이 당신에게 자연스러운 두드러짐을 갖는다면, 그 핵심에 도달할 때까지 계속 작업하라. 그러면 그것이 참새이든 거미줄이든 상관없이, 마치 그것이 창세기나 심판의 서인 것처럼 중심 법칙을 온전히 대변하고 모든 비극적 혹은 즐거운 삽화들을 끌어당길 것이다. 주제는—우리는 이 말을 자주 해야만 한다—중요하지 않다. 언어 속의 어떤 단어, 모든 단어, 모든 상황은 더 높은 사유의 손 안에서 시적인 것이 된다.​시적 천재성의 시험대나 척도는 일상의 사안들 속에서 시를 읽어내는 능력, 즉 오늘의 상황을 융합하는 능력이다. 스콧이나 셰익스피어의 고풍스러운 미신을 사용하는 것이 아니라, 19세기의 미신과 현존하는 국가들의 미신을 보편적 상징으로 전환하는 능력이다. 그리스 신화나 가톨릭 교회의 신화, 봉건 성채, 십자군, 중세 유럽의 순교를 다시 그리는 것은 쉽다. 하지만 동일한 창조적 힘이 지금 우리 자신의 집과 공공 집회에서 어떻게 작동하고 있는지 지적하는 것, 뉴욕과 시카고와 샌프란시스코에서 이 시간에 작용하고 있는 생생한 에너지들을 보편적 상징으로 전환하는 것은 미묘하고 장악력 있는 사유를 필요로 한다. 스베덴보르가 마치 신성한 창조 에너지가 그가 살던 세기에 기력이 다하기라도 한 듯 히브리 고대의 죽은 각질에 매달리는 것은 어린애 같은 짓이다. 미국의 삶은 매일 우리 주변에서 폭풍처럼 몰아치고 있지만, 이를 대변할 혀를 찾는 데는 더디다. 이러한 동시대적 통찰은 성체 변화(transubstantiation), 즉 일상의 빵을 가장 거룩한 상징으로 전환하는 것이며, 모든 인간은 자신의 지적 소화력이 완벽하다면 시인이 될 것이다. 시인의 시험대는 그가 공유하는 소식, 근심, 공포를 동반한 흘러가는 하루를 취하여, 그것이 목적과 아름다움을 지니고 있으며 천문학과 역사, 그리고 세계의 영원한 질서와 관련되어 있음을 볼 때까지 그것을 신성한 이성 앞에 높이 들고 있는 능력이다. 그때 마른 나뭇가지가 그의 손에서 꽃을 피운다. 그는 차분해지고 고양된다.​'축시(occasional poems)'의 용도는 독창성을 허용하는 데 있다. 누구나 우리의 응접실에서 자주 보여지는 그 적절한 재치에 즐거워한다. 게임 파티나 소풍 시에서 각각의 필자는 자신의 상상력을 경계하게 하고 질식시키는 엄숙한 리듬의 전통으로부터 해방되며, 그 결과 동료들 중 한 명이 새로운 문학을 암시하는 새로운 양식의 시를 제안하게 된다. 하지만 필자는 그것을 대수롭지 않게 여기며 하루 종일이라도 그와 같은 일을 할 수 있다. 무대 위에서는 비극보다 희극이 흔히 훨씬 더 잘 공연되는데, 이는 전속 배우들이 희극은 이해하지만 비극은 이해하지 못하기 때문이다. 응접실의 필자는 독일이나 로마의 정치에서보다 식탁이나 집 주변에서 일어나는 사건들에 대해 더 많은 침착함과 재치와 상상력, 더 많은 사유의 유희를 발휘한다. 헤릭, 존슨, 그리고 그들 동시대인들의 훌륭한 시들 중 많은 것들이 이러한 우연한 기원을 가지고 있었다.​예술가가 고대나 먼 곳의 주제를 선택하는 것, 이를테면 시인이 자신의 우화를 위해 인도나 로마나 페르시아로 가는 것에는 즐거움과 재능을 발휘할 여지가 있음을 안다. 하지만 나는 그가 자신의 힘이나 욕망보다는 편안함을 따르고 있다는 것을 그 자신보다 더 잘 아는 사람은 없으리라 믿는다. 그는 인생의 위대한 순간들이란 자신의 집, 자신의 몸, 가장 진부하고 가까운 방식과 단어와 사물들이 예언자와 스승으로 조명된 순간들이라는 점을 확신하고 있다. 시인이 된다는 것이 그 외에 무엇이겠는가? 그의 화관과 노래하는 의복은 무엇인가? 그것은 딱총나무 꽃의 향기나 개미 떼의 목재 집하장과 조합 작업이 그에게 충분한 사건이 될 만큼 예리한 감수성—그 모든 것이 상징이자 그에게 보내는 개인적인 호소인 그러한 감수성—이 아니고 무엇이겠는가. 그의 화관과 의복은 자신이 즐기는 일을 하는 것이다. 즉, 다른 사람들의 질문으로부터의 해방과 자기 자신의 질문에 대한 즐거운 연구, 사회의 가십과 일상으로부터의 탈출, 그리고 더 나은 것을 만들 수 있도록 허용된 권리와 실천이다. 그는 자신의 마음을 준다는 표시가 아니고서는 손을 내밀지 않는다. 그는 모두에게 상냥한 것이 아니라, 자신의 마음이 이끄는 대로 침묵하거나, 얽매이지 않거나, 사랑에 빠져 있다. 일몰과 영혼만큼이나 정치, 경제, 제조업, 주식 중개업 중 그에게 속하지 않는 주제는 없다. 다만 이러한 것들이 그들의 진정한 질서 안에 놓일 때 시가 되는 것이며, 위치가 바뀌거나 주방의 질서 속에 놓일 때 그것들은 비시적이 된다. 맬서스는 영국 지주들의 올바른 대변자이다. 하지만 우리는 번스나 베랑제 혹은 어떤 시인이 노래로 가르치기 전까지는 정치경제학을 결코 이해하지 못할 것이며, 그는 맬서스주의를 가르치지는 않을 것이다.​시는 '즐거운 학문(gai science)'이다. 시인의 특징이자 시험대는 그가 세우고, 덧붙이며, 단언한다는 것이다. 비평가는 파괴한다. 시인은 누군가에게 도움이 되는 것만을 말한다. 다른 이들이 근심으로 괴로워할 때 그는 면제된다. 그들의 모든 즐거움은 고통으로 물들어 있다. 그의 모든 고통은 즐거움으로 둘러싸여 있다. 그가 전달하는 기쁨을 그 자신도 공유한다. 옛 음유시인 중 한 명이 노래했듯이,​자주 들었으며 이제 그것이 참임을 믿노니,인간이 즐거워하는 자를 신 또한 즐거워하시느니라.​시는 죽을 운명의 인간들의 위안이다. 그들은 좁고 사소한 운명 속에—결핍과 고통, 불안과 미신 속에, 방탕한 정치와 개인적 적대감 속에, 천박한 직업 속에—갇히고 제한되어 살아가며 그 희생자가 된다. 그리고 더 고귀한 능력들은 시험되지도 알려지지도 않은 채 남는다. 시인이 나타나 베일을 걷어 올린다. 그들에게 우주의 법칙을 엿보게 하고, 상황을 환상으로 보여준다. 자연은 웅장하고 아름다운 법칙들을 표현하기 위한 언어일 뿐임을 보여주며, 자신의 노래를 통해 그들을 어떤 실재들 속으로 인도한다. 소크라테스, 마야를 가르친 인도의 스승들, 국가들의 성서들, 셰익스피어, 밀턴, 하피즈, 오시안, 웨일스의 시인들—이들은 모두 자연과 역사를 목적이 아닌 수단과 상징으로 다룬다. 그러한 인도자들과 함께 그들은 자신들이 그림이라고 불렀던 것들이 실재이고, 비루한 삶이 그림이라는 것을 보기 시작한다. 그리고 이것은 단어로 성취된다. 종교와 국가가 세워지는 텍스트가 되는 것은 바로 지각 있는 사람들이 말한 몇몇 신탁들이기 때문이다. 그리고 이러한 지각은 즉각적인 도덕적 귀결을 갖는다. 벤 존슨은 시의 주요한 목적은 인간에게 삶의 올바른 이성을 일깨워주는 것이다라고 말했다.​창조(Creation) — 그러나 시가 취하는 세 번째 단계가 있으니, 이는 다른 단계들보다 더 고귀해 보인다. 즉 창조, 혹은 독자적인 형태를 갖추는 관념들이 그것이다. 이는 시인이 우화를 고안하고, 자신의 영웅들이 말하는 언어를 고안할 때 일어난다. 그는 인간의 말이나 행동 속에서 아직 말해지지 않은 결과를 읽어낸다. 그의 영감은 변태를 수행하고 완성하는 권능인데, 이 변태는 불완전한 종들 속에서는 수 세기 동안 정지해 있으나, 더 완벽한 종들 속에서는 동일한 개체 내에서 급격히 진행된다. 시는 곧 과학이며, 시인은 더 진실한 논리학자이기 때문이다. 법정이나 거리의 사람들은 스스로를 논리적이라 생각하고 시인을 변덕스럽다 여기나, 그들은 시인이 보고 말하는 것에 우연이나 자의성이 있다고 생각하는가? 물론 우리는 그가 스스로에게 요구하는 것, 무엇보다도 먼저 진실성을 그에게 요구한다. 그러나 그와 더불어, 그는 본질적인 법칙의 정확한 보고자로서 입법자가 된다. 그는 자신이 자신의 사유를 만들지 않았음을 안다. 아니, 그의 사유가 그를 만들었으며 태양과 별들을 만들었다. 태양계가 훌륭한 예술이자 건축인가? 당신이 간섭과 훼손으로부터 그것을 달래어 끌어낼 수만 있다면, 그와 동일한 지혜로운 성취가 인간의 뇌 안에도 존재한다. 우리는 예술 작품들을 바라보지 않을 수 없으나, 그것들은 인간이 창조에 얼마나 가까이 있는지를 우리에게 가르쳐 준다. 미켈란젤로는 인간을 만들었고 만드는 창조주로 크게 채워져 있다. 그가 필멸의 인간임에도 그 안에 얼마나 많은 근원적인 솜씨가 남아 있는가! 그와 같이 더 완벽한 두뇌들 속에서 본능은 저항할 수 없으며, 올바른 길을 알고, 선율적이며, 모든 점에서 신성하다. 우리가 어떤 시에 대해—흔히 시 전체만큼이나 한 구절이나 어구에 대해—그토록 높은 가치를 두는 이유는, 그것이 한 인간과 마찬가지로 자연의 새로운 작업이기 때문이다. 그것은 거품처럼 새롭고 바위처럼 오래되어야 한다. 그러나 새로운 시구는 백 년에 한 번 찾아온다. 그러므로 핀다로스, 하피즈, 단테는 어리석은 자에게는 딸랑거리는 소리처럼 들릴 무언가에 대해 그토록 당당하게 말하는 것이다.​성직자와 마찬가지로 작가 역시 세속의 노동으로부터 면제되어야 한다. 그의 작업에는 유쾌한 건강함이 필요하며, 그는 자신의 상태가 최고조에 달해 있어야 한다. 그러한 번영 속에서 그는 때때로 수단과 재료, 묘기와 예술, 그리고 지금까지 자신에게 전혀 알려지지 않았던 요정의 기계 장치들과 권능의 자금들을 지각하게 되는데, 이를 통해 그는 자신의 환상을 필멸의 캔버스로 옮기거나, 그것들을 약강격이나 강약격으로, 서정적 혹은 영웅적 압운으로 환원할 수 있다. 이러한 성공은 청중에게 그러하듯 시인에게도 못지않게 경탄스럽고 놀라운 일이다. 그는 모든 수학과 최고의 근면함으로도 결코 도달할 수 없었던 무언가를 본 것이다. 이제 평소의 영역을 넘어선 이 드문 고양된 상태에서 그는 새로운 순환 속으로 들어왔고, 세계의 골수가 그의 뼈속에 있으며, 형태들의 풍요로움이 그의 지성 속으로 쏟아져 들어오기 시작한다. 그리고 그는 새와 꽃, 인간의 뺨, 살아있는 바위, 넓은 풍경, 대양, 그리고 영원한 하늘을 칠했던 그 오래된 물감 통에 자신의 붓을 담그는 것을 허락받는다.​판단과 시와 정서의 이러한 훌륭한 결실들은, 일단 그들의 시간이 울리고 세계가 그것들을 받아들일 준비가 되면, 더 거친 것들과 마찬가지로 스스로를 먹이고 보충하며 자신들의 혈통을 살려 나가고 번식하는 법을 안다. 장미와 제비꽃이 참나무처럼 자신들의 종을 쇄신하고, 화려한 나방들의 비행이 앨러게니 산맥만큼이나 오래된 것과 같다. 세계의 균형은 유지되며, 이슬방울과 안개와 빛의 붓놀림은 혼돈과 어둠만큼이나 장수한다.​우리의 과학은 항상 우리의 자기 지식과 나란히 한다. 우리가 중심에서 밖을 내다보고 모든 것을 마치 정신이 만든 것처럼 사용할 때 시는 시작되거나, 혹은 모든 것이 시가 된다. 우리는 오직 우리 자신인 것, 그리고 우리가 만드는 것만을 볼 수 있다. 직공은 깅엄 체크 천을 보고, 중개인은 주식 목록을 보며, 정치가는 구역과 카운티의 표를 본다. 시인은 지평선과 하늘에 맞닿아 있는 물질의 해안들, 원소들의 상호작용, 그리고 자신이 아는 내면의 법칙에 상응하며 그리하여 자신의 확장과도 같은 법칙들의 거대한 효과를 본다. 인력은 운명에 비례한다."사건이나 사물은 오직 능력들이 예언한 바의 실현일 뿐이다. 더 나은 인간들은 하늘과 땅을 보았고, 고귀한 영혼들의 고귀한 도구들을 보았다. 우리는 철도와 공장과 은행을 보며, 꿈꾸는 이 불교도들의 빈곤함을 가엾게 여긴다. 그때도 지금만큼이나 많은 창조적 힘이 있었으나, 그것은 모직물과 와인 잔 대신 지구와 천문학적 하늘을 만들었다.​시인은 사유와 법칙에 매료되어 있다. 이것들은 자신의 길을 알고 있으며, 그것들에 인도되어 시인은 가시적인 사물에 대한 관심에서 그것들이 의미하는 바에 대한 관심으로, 관찰자의 역할에서 제작자의 역할로 상승하고 있다. 그리고 모든 것이 흐르고 전진하듯이, 모든 능력과 모든 욕망이 번식력이 있고 모든 지각이 곧 운명이듯이, 그의 희망에는 한계가 없다. 아이야, 코코넛 우유